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) est sans doute l’une
des œuvres les plus connues de la littérature byzantine. Psellos y évoque cent années





















. Sous sa forme
actuelle, l’ouvrage possède un caractère un peu disparate, puisqu’il est formé de













) à celui de Michel VII,
fut en effet rédigée à la demande de ce dernier, et tient du panégyrique beaucoup





Mais la première partie elle-même est, à vrai dire, moins l’œuvre d’un historien
que celle d’un mémorialiste, car Psellos, qui fut à la fois un écrivain prolifique et un
homme d’État d’une rare longévité, secrétaire impérial, puis premier ministre et









) à Michel VII, a été non seulement le témoin oculaire, mais souvent aussi







du pouvoir, il nous raconte d’ailleurs moins l’histoire de Byzance que celle de ses
empereurs, dont la personne occupe presque constamment le devant de la scène –
personne morale et personne physique, car Psellos fut à la fois un fin psychologue















, un an avant l’usurpation de Botaneiatès.


































































), la longueur des développements consacrés à chaque empereur
est directement proportionnelle au rôle que Psellos joua sous le règne de tel ou tel : ainsi
Constantin IX, sous lequel Psellos devint une figure politique de premier plan, bénéficie-t-il d’un
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De fait, Psellos manque rarement de préciser l’aspect physique des souverains
dont il relate l’histoire et, fait notable, ces souverains ont presque toujours belle appa-
rence, conformément aux normes de l’idéologie impériale, qui fait de la beauté l’apa-








 sont-ils beaux en
début de règne, car en général, leur corps ne tarde guère à s’altérer, comme nous allons
le voir. Il arrive que la beauté de l’empereur soit évoquée en quelques lignes, voire









dit simplement : « Il avait la parole délicate et la voix pleine de majesté ; c’était un




. Mais on trouve aussi des portraits
détaillés, ceux, par exemple, de Basile II ou de Constantin Monomaque, dont Psel-









On est frappé d’emblée par le caractère extrêmement littéraire de ces descrip-
tions, où abondent les souvenirs d’Homère et du roman grec : les joues de Michel VII
s’ombragent d’une barbe en sa première fleur, que Psellos évoque en une formule






; Basile II est certes d’une taille un peu infé-
rieure à la moyenne, mais offre, assis à cheval, « un spectacle en tout point incompa-




, Ulysse, plus petit que Ménélas, mais plus imposant












) encore adolescent a





; et Constantin Monomaque, avec ses cheveux blonds couleur de soleil
et son teint blanc pareil au cristal, possède lui aussi un type très romanesque de
 
6. Ainsi Eusèbe de Césarée, père fondateur de l’orthodoxie politique byzantine, vante-t-il à plusieurs
reprises la beauté de Constantin, dans la biographie qu’il nous a laissée du premier empereur chré-













































rhéteur Ménandre paraît bien conseiller aux auteurs d’éloges impériaux de prêter à l’empereur « toutes


























































































































































































: « Quand ils étaient
debout, Ménélas dépassait [Ulysse] de ses larges épaules, mais quand tous deux s’asseyaient, Ulysse




: « Il n’était cer-
tainement pas d’une haute stature, mais sa carrure était bien proportionnée à sa taille. Aussi, debout,
n’excitait-il pas tellement l’admiration chez ceux qui le voyaient ; mais quand il était assis sur le trône
impérial et que ses yeux brillaient d’un feu terrifiant, il semblait fulgurant, tellement irrésistible









































) : l’épithète µfhok/_ldk
 
, d’origine homérique,
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beauté, que Psellos compare d’ailleurs à la beauté d’Achille ou de Nirée – rappro-
chement courant dans les portraits des protagonistes du roman grec
 
12.
En accord avec les canons esthétiques de son temps, Psellos insiste sur l’harmo-
nie des proportions, la symétrie du corps de ses héros. De Basile II, il écrit :
Sa figure tout entière, comme partant d’un centre, s’arrondissait en un cercle exact
et, par un cou bien agencé et un peu long, s’ajustait au milieu des épaules. Sa poitrine
n’était ni jetée en avant et comme en saillie, ni par contre ramenée en dedans et comme
en retrait ; mais elle tenait une juste mesure entre les deux écarts, et les autres parties
de son corps s’harmonisaient avec elle 13.
L’importance accordée par Psellos à la notion de juste milieu trahit sans doute aussi
la familiarité de notre auteur avec la littérature physiognomonique, qui voit dans
l’équilibre des qualités le secret de la beauté parfaite et considère tout excès comme
un indice de difformité morale 14. L’influence de ces critères normatifs est particu-
lièrement sensible dans le portrait de Michel VII, dont Psellos, rappelons-le, s’est
fait le panégyriste :
Ses yeux sont fixes, et son sourcil n’est ni orgueilleux, ni comme soupçonneux et ra-
battu sur les yeux, mais libre, et avec la gravité qui convient. Sa démarche ne se traduit
point par un pas précipité et comme désordonné ; elle n’est pas non plus paresseuse
et nonchalante : elle est telle qu’un musicien traitant des levés et posés ne pourrait
que la louer ; et le son de sa voix est harmonieux et bien rythmé ; sa parole ne s’épan-
che pas en un courant qui bouillonne avec bruit, et elle n’est ni obscure ni difficile à
saisir 15.
12. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 126 (Renauld 1967, II, 30-31) ; cf. Chariton, 1, 1, 3 (Chairéas est tel que
les peintres et les sculpteurs représentent Achille ou Nirée, roi de Symé, cité dans l’Iliade [2, 671-
674] comme « le plus beau de tous les Danaens venus sous Ilion après le Péléide sans défaut ») ; Hé-
liodore, 2, 35, 1 (comparaison de Théagène à Achille). Ici encore, Skylitzès se contente d’indiquer
sobrement que Constantin IX était ¡p/l¡/d odi tl_i (Thurn 1973, 422).
13. Psellos, Chronographie, 1, 35 (Renauld 1967, I, 22). Sur le cercle comme image de la perfection, voir
Platon, Timée, 33b : « Le dieu a tourné le monde en forme de sphère, où la distance du centre aux
extrémités est partout égale, et [l’a fait] circulaire – forme qui, de toutes, est la plus parfaite et la plus
semblable à elle-même, car il pensait que le semblable est mille fois plus beau que le dissemblable. »
14. Cf. Evans 1969, 24. Sur l’importance accordée par les physiognomonistes à la notion de juste pro-
portion / symétrie, voir notamment Aristote, Physiognomonica, 72 : « Si les gens mal proportionnés
[kf _mpµµ¡olkf] sont des fourbes, les gens bien proportionnés [kf mpµµ¡olkf] doivent être justes
et courageux » (SP, I, 88).
15. Psellos, Chronographie, 7 / 4, 5 (Renauld 1967, II, 175). La démarche de Michel VII répond aux exi-
gences formulées par Photius dans sa Lettre à Michel, prince de Bulgarie, chap. 34, PG, 102, col. 665-
667 : « Le prince doit aussi avoir une démarche mesurée [`_bfmµ_ok … ¡po_jf_], ne pas faire de
mouvements inconvenants, qui lui donnent l’air efféminé et dissolu, pas non plus de mouvements
téméraires, qui lui donnent l’air brusque, agité, déséquilibré. En un mot, que tous ses gestes soient
harmonieux et décents [o_j¡f gkmµ¡fmet] ! »
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Ce portrait de Michel VII est par ailleurs en parfait accord avec ce que A. Kazhdan
a nommé l’« idéal statuesque » des Byzantins16 – un idéal de comportement qui pres-
crit d’éviter les mouvements inutiles, les gesticulations brusques et désordonnées,
pour apparaître calme et solennel, pareil à une statue17 – idéal dont certaines descrip-
tions de Constance II offrent un exemple précoce 18 et que l’on retrouve régulière-
ment invoqué dans les éloges d’empereurs byzantins19. Basile II, dont Psellos souligne
la prestance à cheval, est lui aussi pareil à ces « statues que les maîtres sculpteurs ont
façonnées pour une telle posture », tant il apparaît comme « moulé sur sa selle » 20.
À la différence, pourtant, des descriptions physiques très stylisées figurant dans
les divers discours panégyriques composés par Psellos en l’honneur de Constantin
Monomaque, descriptions où il n’est guère question que de l’éclat du souverain, de
ses cheveux d’or, de son teint de lys et de rose21, les portraits insérés dans la Chro-
nographie témoignent parfois d’un certain effort d’individuation. Dans le long por-
trait de Basile II, cette tendance apparaît de façon très évidente lorsque Psellos en
vient à parler du comportement physique de l’empereur, et note l’habitude qu’avait
16. Kazhdan 1991.
17. Le même idéal statuesque transparaît dans le portrait que Psellos trace d’Isaac Ier, cf. 7 / 1, 8 (Renauld
1967, II, 87) : « Ceux [de ses soldats] qui étaient en faute, il les terrifiait d’un seul regard, et un simple
froncement des sourcils le dispensait de recourir à tout châtiment corporel » ; 7 / 1, 49 (Renauld 1967,
II, 113) : « Un simple signe, un geste de la main, une inclinaison de la tête dans un sens ou dans l’autre,
tout cela, il le jugeait suffisant pour indiquer sa volonté. »
18. Cf. Ammien Marcellin, 16, 10, 10 (Galletier & Fontaine 1968) : « Comme s’il eût le cou pris dans un
carcan, il portait son regard droit devant lui, sans tourner le visage à droite ni à gauche et, semblable
à une statue, on ne le vit jamais faire un mouvement aux cahots de son char, ni cracher, ni essuyer
ou frotter son visage ou son nez, ni agiter la main. »
19. Cf. Anne Comnène évoquant la patience avec laquelle son père Alexis donnait audience aux Celtes
et « endurait leur bavardage insensé » : « Telle une statue travaillée au marteau, faite en bronze ou en
fer battu à froid, l’empereur restait ainsi debout toute la nuit, depuis le soir souvent jusqu’au milieu
de la nuit suivante […]. Aussi bien pas un courtisan ne pouvait-il rester debout aussi longtemps que
lui, mais chacun changeait alternativement de position […]. Seul le basileus ne bronchait pas mal-
gré une si grande fatigue » (Leib 1937-1946, 14, 4, 7).
20. Psellos, Chronographie, 1, 36 (Renauld 1967, I, 23). Comme dans le portrait de Michel VII, l’influence
de la physiognomonie est très sensible dans le portrait de Basile Ier, notamment dans les premières
lignes : « Quant à sa forme physique, elle accusait la noblesse de sa nature. Son œil, en effet, était d’un
bleu clair [r_lk/ki] et plein de feu, et son sourcil […] bien arqué exprimait la fierté du person-
nage » (1, 35 : Renauld 1967, I, 22). Cf. Aristote, Physiognomonica, 13 (SP, I, 26, où l’œil r_lk/ki est
censé être le signe de l’homme brave, _ibl¡fkp mdµ¡fki).
21. Cf. Psellos, Or. 1, l. 6-7 : « De l’éclat de ta beauté, tu illumines toute la terre » ; l. 350-351 : « N’es-tu
pas d’une beauté charmante, plus que [tous] les fils des hommes ? » ; l. 362-366 : « Avec tes cheveux
dorés, tu es resplendissant, tu brilles de couleurs inimitables, tu as l’éclat d’une beauté indicible, tu
possèdes un rayonnement inexprimable : n’es-tu pas tout entier soleil, n’es-tu pas plus brillant que
le soleil ? » ; Or. 2, l. 471-478 : « Vois quelle est la grâce de ton corps […] : le buisson de roses de ton
visage, le charme de tes yeux, la blancheur qui se répand dans la pourpre pour s’y mêler, les resplen-
dissants rayons de ta tête ! »
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Basile de rouler sa barbe entre ses doigts, « surtout quand il était enflammé de colère »,
de mettre les mains sur ses hanches « avec le coude en saillie », de parler « plus à la
façon d’un paysan qu’à celle d’un homme de bonne éducation », et de rire d’un
« rire à éclats, avec un bouillonnement de tout son corps » 22 – comportement par-
faitement atypique, pour ne pas dire tout à fait choquant de la part d’un empereur,
et qui suggère chez Basile II une rusticité évidemment en rapport avec le mépris
des lettres et des lettrés que lui a reproché Psellos quelques chapitres plus haut23.
Dans l’ensemble de la Chronographie, la place faite à la beauté des empereurs
est toutefois bien moindre que celle impartie à l’évocation de leurs maladies et du
délabrement physique qui en découle. Il s’agit là d’une particularité propre à Psellos,
et dont on ne retrouve absolument pas l’équivalent dans les ouvrages historiques,
contemporains, de Jean Skylitzès ou de Michel Attaleiatès24 – particularité d’ailleurs
circonscrite à la première partie de la Chronographie, car dans la seconde partie, de
caractère panégyrique, les informations médicales deviennent fort rares, et Psellos
ne s’appesantit guère sur les problèmes de santé des souverains à la gloire desquels
il écrit 25. La place que notre auteur accorde, dans la première partie de son œuvre,
aux maux physiques des empereurs, l’évidente complaisance avec laquelle il décrit
leurs pathologies, sans reculer devant les précisions anatomiques les plus crues26,
sont sans doute imputables à son intérêt pour la médecine – un intérêt qu’il se plaît
d’ailleurs à mettre en scène dans la Chronographie 27 : il s’y attarde en effet sur le rôle
22. Psellos, Chronographie, 1, 36 (Renauld 1967, I, 23). Attitude tout à fait contraire aux recommanda-
tions faites par Photius dans sa Lettre à Michel, prince de Bulgarie, chap. 36 : « Rire aux éclats, outre
que cela enlaidit la figure, est aussi une atteinte infligée à l’équilibre du caractère » [okp dekp …
odi ¡pmo_e¡f_i : PG, 102, col. 667].
23. Psellos, Chronographie, 1, 29 (Renauld 1967, I, 18).
24. Anne Comnène, en revanche, évoque fréquemment les crises de goutte de son père (12, 3, 4 ; 14, 4,
2 et 8 ; 14, 5, 2 ; 14, 7, 9 ; 15, 1, 1), et elle nous a laissé de son agonie une description très circonstanciée
(15, 11, 1-20).
25. Cf. Volk 1990, 417-418. De Constantin X, Psellos se contente de noter qu’il devint « longtemps avant
sa mort la proie d’une maladie terrible » (Psellos, Chronographie, 7 / 2, 26 ; Renauld 1967, II, 151),
qu’il guérit pourtant, mais que par la suite « son corps commença à dépérir » et que « peu à peu il
fut proche de la mort » (Psellos, Chronographie, 7 / 2, 27 ; Renauld 1967, II, 151).
26. Voir par exemple le récit des derniers moments de Romain III : « Ayant fermé les yeux, il se mit à
haleter d’une façon plus pressée ; après quoi, soudain, de sa bouche largement ouverte se déverse
une matière noirâtre coagulée ; là-dessus, ayant râlé deux à trois fois, il rend l’âme » (Psellos, Chro-
nographie, 3, 26 ; Renauld 1967, I, 52) – ou encore l’évocation de la mort de Théodora : « Une maladie
très grave s’empare de sa personne : en effet, sa faculté d’évacuation s’étant éteinte supprima l’appétit
et se déchargea par les organes buccaux ; puis, s’étant traduite en diarrhée abondante, après avoir
rejeté presque tout ce qu’il y avait à l’intérieur, elle laissa l’impératrice au dernier souffle » (Psellos,
Chronographie, 6 / 2, 19 ; Renauld 1967, II, 81).
27. Cf. Psellos, Chronographie, 7 / 1, 74-78 (Renauld 1967, II, 129-131).
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de conseiller médical qu’il joua auprès d’Isaac Ier Comnène (1057-1059) atteint de
pleurésie, se décrit en désaccord avec le médecin officiel de l’empereur sur le dia-
gnostic à tirer du pouls du malade, et expose le différend en termes des plus tech-
niques 28, visiblement fier d’étaler aux yeux du lecteur des connaissances médicales
dont la réalité est confirmée par la présence, dans le corpus psellien, d’assez nom-
breux ouvrages à contenu médical, dont le plus connu est sans doute le Wkidµ_
f_olfgki 29. Mais peut-être l’insistance avec laquelle Psellos développe le thème de
l’empereur malade tient-elle aussi à une fascination quelque peu morbide de notre
auteur pour la maladie – fascination dont l’epitaphios logos de la jeune Styliané,
morte d’une forme de petite vérole, offrirait un autre témoignage, s’il s’agit bien
d’une œuvre authentique de Psellos, composée par le rhéteur à la mort de sa fille30.
Parmi les empereurs dont la vie est racontée dans la Chronographie de Psellos,
trois font figure de grands malades : Romain III Argyre, que Psellos dit atteint d’une
maladie insolite et douloureuse (dont il ne précise pas la nature)31 ; Michel IV, qui
souffrait d’une forme sévère d’épilepsie, ainsi que d’hydropisie32 ; Constantin Mono-
maque, torturé par la goutte, que Psellos omet d’ailleurs de désigner comme telle,
28. Cf. Psellos, Chronographie, 7 / 1, 78 (Renauld 1967, II, 131) : « Loin de constater un pouls en scie [/lfki_
oki mqpaµki], je reconnus qu’il battait assez indistinctement ; son mouvement ressemblait non
point à celui d’un pied languissant [/_l¡ot /kbf], mais à celui d’un pied prisonnier et faisant effort
pour se mouvoir [b¡mµtod g_f `f_ckµ¡it odi gfidmfi]. » Sur la pleurésie d’Isaac Ier, voir Jean-
selme 1924a et Papademetriou 1996, 98-103.
29. Il y est notamment question des pulsations cardiaques (v. 61-71), de l’épilepsie (v. 785-807), de l’hy-
dropisie (v. 1128-1144), de la podagre (v. 1226-1240). Sur les écrits médicaux de Psellos, voir Volk
1990, 52-158 (« Medizinische Monographien »). Anne Comnène, elle aussi, était férue de médecine,
comme le signale le rhéteur Georges Tornikès dans l’éloge qu’il a composé à la mort de la princesse
(Darrouzès 1970, 306-307).
30. Sur ce texte, voir Jouanno 1994.
31. Cf. aussi Psellos, Or. 2, l. 246 sq. : « Malade en son corps, il devint très irascible ; peu à peu, la mala-
die le consumait, et il fut bientôt absolument évident qu’il allait mourir : car la solidité de ses forces
était détruite, son appétit s’émoussait, et le sommeil, se posant sur le bord de ses paupières, [ne] lui
inspirait [plus que] des rêves éveillés ; finalement, il rendit l’âme sans qu’on s’en aperçût, alors même
que l’on était en train de soigner son corps. » D’après Skylitzès, Romain III aurait péri, empoisonné
à petit feu par l’impératrice Zoé, éprise du jeune Michel, qu’elle souhaitait épouser (Thurn 1973, 389-
390). Cf. Jeanselme 1923 et Papademetriou 1996, 196-201.
32. Cf. aussi Psellos, Or. 2, l. 306 sq. : « Il tomba malade et son corps se mit à dépérir, ou plutôt fut tout
gonflé et démesurément grossi de tumeurs étrangères » [… kagkf _hhkolfkf bftbdg¡f o¡ g_f
¡/dpjdo_f…] ; l. 323 sq. : « L’empereur était atteint d’hydropisie ; toutefois – pourquoi donc dissi-
muler les faits, quand on fait œuvre d’historien, et non de panégyriste –, il souffrait aussi de crises
de folie périodiques, soit qu’un mauvais démon, par malveillance, voulût abattre la partie dominante
de son âme, soit qu’un suc noirâtre et terreux lui montât à la tête et obscurcît son intelligence – chose
qui a coutume de se produire fréquemment. Ainsi donc, il souffrait de ces deux maux, et la vigueur
de la royauté se trouvait dérobée par cette maladie » ; Skylitzès, Thurn 1973, 393, 395, 405, 414-415 (brè-
ves mentions) ; Attaleiatès, Perez Martin 2002, 7-8 (parle seulement d’épilepsie). Voir aussi Jeanselme
1924b, 230-246 et Papademetriou 1996, 68-75 et 82-89.
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sans doute en raison des connotations fâcheuses attachées à cette maladie qui frap-
pait avec prédilection les personnes intempérantes33. Dans les trois cas, notre auteur
ne se contente pas d’évoquer longuement les maux endurés par le souverain malade,
mais il insiste sur la dégradation spectaculaire de son apparence physique, sur sa
quasi-métamorphose. Car les trois empereurs étaient, initialement, doués d’une
remarquable beauté, si l’on en croit la Chronographie.
Or Romain III qui, auparavant, « était un héros par la stature et, par le visage,
un vrai roi » 34, est si bien ravagé par son étrange maladie
[qu’] il ne différait pas beaucoup d’un mort, tant son visage était enflé [¡jtbdg¡f],
et son teint n’avait rien de plus beau que celui de ceux qui ont trois jours d’enseve-
lissement. […] La plupart de ses cheveux du tour de la tête étaient tombés comme
ceux d’un cadavre 35 ;
et Psellos, qui vit de ses yeux le souverain décédé, prétend ne l’avoir « pas exactement
reconnu ni au teint ni à la forme extérieure » :
C’est aux insignes seulement que j’ai compris que le mort était le basileus. C’était
une ruine, en effet, que son visage [bf¡qe_lok… _pot ok /lkmt/ki], qui était non
pas comme fondu, mais comme enflé [t ¡jtbdgk ] ; et son teint était tout changé
[…] ; son poil, celui de sa tête et de sa barbe, était clairsemé de telle sorte que ses
membres corrompus [o_ bf¡qe_lµ¡i_ µ¡hd] ressemblaient à une moisson ravagée
par l’incendie, dont on voit de loin la dénudation36.
On retrouve le même contraste saisissant entre l’avant et l’après dans le cas de
Michel IV qui, nous l’avons vu, « avait le coloris d’une fleur, l’œil brillant et les joues
vermeilles » en ses jeunes années37, mais que son hydropisie a si bien gonflé et déformé
que, lorsqu’il revient victorieux de son expédition contre les Bulgares en 1041, son
entrée à Constantinople ressemble moins à un triomphe qu’à un convoi funèbre :
Il allait, ballotté sur son cheval ; ses doigts qui tenaient la bride ressemblaient à des
doigts de géant ; chacun d’eux, en effet, gardait la grosseur et la grandeur d’un bras
33. Cf. Skylitzès, Thurn 1973, 477, et Attaleiatès, Perez Martin 2002, 27, qui tous deux parlent très expli-
citement de podagre. Voir aussi Jeanselme 1920, 148-150 et Papademetriou 1996, 35-42. Pour l’associa-
tion habituelle entre goutte et intempérance, cf. Chronographie, 2, 7 (Renauld 1967, I, 29) : Constantin
VIII « était dominé et par son ventre et par les plaisirs de l’amour ; aussi lui était-il survenu une dou-
leur aux articulations ; mieux, il avait les pieds en si mauvais état qu’il ne pouvait pas marcher ».
34. Psellos, Chronographie, 3, 2 (Renauld 1967, I, 33).
35. Psellos, Chronographie, 3, 25 (Renauld 1967, I, 50). Détail brièvement confirmé par Skylitzès, qui
parle de « maladie qui fait tomber la barbe et les cheveux » (Thurn 1973, 389).
36. Psellos, Chronographie, 4, 4 (Renauld 1967, I, 55). Psellos avait seize ans lors du décès de Romain III.
37. Psellos, Chronographie, 3, 18 (Renauld 1967, I, 45).
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(dans un si grave état se trouvaient ses entrailles !), et son visage ne conservait même
pas une trace de ressemblance avec ce qu’il était autrefois38.
Dans le cas de Constantin Monomaque, l’effet de contraste entre l’avant et l’après
est rendu plus frappant encore par l’insistance de Psellos à vanter la beauté première
de l’empereur, vrai chef-d’œuvre de la nature, dont les perfections sont énumérées
en une minutieuse ekphrasis 39, et par le soin que notre auteur met à souligner
de quelle vigueur et de quelle énergie fortement tendue il passa en l’état contraire, et
comment, loin de conserver sa beauté intacte jusqu’au bout, tel un soleil voilé par les
nuages, il montrait affaibli, à ceux qui le voyaient, l’éclat de sa nature40 : […] La durée
d’une année ne s’était pas encore écoulée, voici que la nature, qui le parait pour être
un objet d’admiration et de joie […], se relâchant et s’épuisant, lui enlevait sa force
et ébranlait sa beauté. Tant il y a que brusquement les principes constitutifs du corps,
je veux dire les éléments essentiels, se sont désagrégés et confondus et que, tantôt aux
pieds et aux creux des jointures, tantôt aux mains, ils affluaient pour, de là, inonder les
muscles mêmes et les os de la région dorsale – tels des courants se précipitant ensem-
ble sur un vaisseau auparavant solide, l’ébranlent de haut en bas. […] Ce sont les
pieds qui, les premiers, subirent le flot des fluxions […]. Le courant, de proche en
proche, se portait sur les mains, puis sur les épaules […]. Tout membre inondé par
cette fluxion terrible perdait son énergie, et les fibres et les ligaments se trouvant dis-
joints, les éléments de l’harmonie se sont déplacés, d’où déséquilibre [_llpeµf_f]
et atonie. Et j’ai vu ses doigts si bien faits désavouer leur forme propre et, recourbés
en rentrants et saillants, devenir incapables de saisir n’importe quoi ; ses pieds étaient
tout ramassés et repliés sur eux-mêmes ; son genou enflé faisait saillie comme un
coude […]. Il lui arrivait attaque sur attaque, ce qui rongeait le reste de ses chairs et
désarticulait totalement ce qui tenait encore 41.
À date ancienne, une si hideuse maladie aurait été interprétée comme un signe
de la colère divine, comme un effet du jugement de Dieu : on songe à la fin horrible
du persécuteur Galère qui périt rongé par un ulcère malin, et transformé dès son
vivant en charogne pestilentielle42 ; à la « mauvaise mort » de l’hérétique Arius qui
succomba à un « relâchement intestinal » (a_molk r_pitmf ) et répandit toutes
ses entrailles, comme avait fait le traître Judas 43 ; ou bien à Héraclius qui, coupable
38. Psellos, Chronographie, 4, 50 (Renauld 1967, I, 82).
39. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 125-126 (Renauld 1967, II, 30-31).
40. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 124 (Renauld 1967, II, 29-30).
41. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 127-128 et 130 (Renauld 1967, II, 31-33).
42. Cf. Eusèbe de Césarée, Vie de Constantin, 1, 57 ; Lactance, De la mort des persécuteurs, chap. 33. Le
même type de mort est attribué à Antiochos IV Épiphane dans II Macc. 9, 5-10.
43. Cf. Socrate, Hist. Eccl., I, 38, 7-9 (Hansen 1995) : s’étant rendu aux lieux d’aisance situés derrière
l’agora de Constantin, Arius s’y trouve mal et laisse échapper avec ses excréments un flot de sang
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d’avoir sombré dans le monothélisme, aurait péri hydropique 44. Mais Psellos écrit
à une époque où le récit historique, sécularisé, ne laisse plus guère de place à ce genre
d’interprétations religieuses 45 – même si les reproches adressés par les ennemis de
Constantin Monomaque à l’empereur malade laissent penser que, peut-être, le thème
archaïque de la mauvaise mort n’avait pas perdu toute prégnance dans la mentalité
populaire 46. Notre auteur, pour sa part, préfère mettre l’accent sur les souffrances,
très humaines, des empereurs frappés par la maladie, et souligne volontiers le cou-
rage dont ils font preuve face aux épreuves physiques 47. Il loue Michel IV d’avoir
entrepris une expédition contre les Bulgares, en dépit de son triste état de santé :
Cet homme qui, la nuit, était obligé de se faire soigner et n’avait plus qu’un souffle de
vie, dès que le jour paraissait, se levait soudain comme si quelqu’un lui redonnait des
forces 48 ;
Michel IV aurait ainsi montré aux Romains « que l’ardeur ressuscite des morts et
que le zèle pour les belles actions vainc la défaillance du corps » 49. De même, Cons-
tantin Monomaque fait violence à la nature pour se mêler de temps en temps à la
44. « et le reste de ses entrailles » ; le sang ayant entraîné avec lui la rate et le foie, il meurt sur place ! Pour
Judas, voir Actes, 1, 18 : « Cet homme a acquis un domaine avec le salaire de son injustice et, tom-
bant la tête en avant, a crevé par le milieu, et toutes ses entrailles se sont répandues. »
44. Jean Zonaras, 14, 17 (Büttner-Wobst 1897, 215-216) : « Ayant versé dans l’hérésie des Monothélites,
il fut atteint d’hydropisie. Et l’on dit même que son sexe, redressé, projetait l’urine vers le haut et
que, si on ne lui mettait pas une planche sur le bas-ventre, le liquide évacué, en jaillissant, lui frap-
pait le visage. C’était là, semble-t-il, la conséquence de son union illicite avec sa nièce. » D’après Fla-
vius Josèphe, le sinistre Hérode, condamné pour prix de ses péchés à périr de maux multiformes,
aurait cumulé douleurs d’entrailles, œdème aux pieds (hydropisie), tumeur du bas-ventre et gan-
grène du sexe, engendrant des vers (Bell. Jud., I, 656 ; Ant. Jud., 17, 169 – repris par Eusèbe, Hist. Eccl.,
1, 8, 5).
45. Cf. Reinsch 1994.
46. Cf. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 110 (Renauld 1967, II, 21-22) : les ennemis de Constantin IX lui repro-
chent « la maladie de son corps, tantôt le qualifiant de maudit [¡i_ad], d’amateur de plaisirs infâmes,
tantôt l’appelant ruine de la cité et corrupteur du peuple », ils improvisent à son sujet des couplets
injurieux et le tournent en dérision. Anne Comnène rapporte elle aussi les moqueries dont son père,
en proie à la goutte, était victime de la part des barbares, qui firent de son mal de pieds un sujet de
comédie, et le représentaient, étendu sur un lit, dans l’intention de le ridiculiser (15, 1, 2).
47. On note la même particularité chez Anne Comnène, qui loue l’endurance dont son père faisait
preuve lors de ses crises de goutte, et la résignation qui le portait à dire : « Je mérite de souffrir ; c’est
à juste titre que cela m’arrive à cause de la multitude de mes fautes » (14, 4, 8 : Leib, 1937-1946).
48. Psellos, Chronographie, 4, 44 (Renauld 1967, I, 79).
49. Psellos, Chronographie, 4, 50 (Renauld 1967, I, 83). Cf. Or. 2, l. 346-347 : l’empereur part en expédi-
tion « sans tenir aucun compte de ce qui fait ordinairement fléchir un homme, insoucieux du dou-
ble mal qui consumait son corps » […odi bf/hdi b_/_idi okp mtµ_ok ] ; l. 351 sq. : « Il s’élance
à cheval, [véritable] cadavre [¡h_pi¡f ¡q f//kp i¡glk ] ; […] il affronte défilés et montagnes, lui
qui a besoin des bras d’autrui pour se bouger, et il est vainqueur de son adversaire. »
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foule, et mettre un terme aux rumeurs qui le donnent pour mort 50, et Psellos, sou-
lignant la patience de l’empereur, son humilité face à la maladie, y voit une attitude
digne d’un « saint homme » 51.
Mais, si les récits de maladie peuvent être une occasion de mettre en valeur les
vertus chrétiennes de tel ou tel empereur, ils n’en attirent pas moins l’attention sur
les atteintes infligées au cérémonial de la cour par la dégradation physique des souve-
rains. Or l’empereur de Byzance, tel une icône divine, était censé manifester, par la
solennité de ses apparitions publiques, la sacralité d’un pouvoir reçu de Dieu, comme
le montrent bien les déclarations liminaires du Livre des cérémonies :
Puisse le pouvoir impérial, s’exerçant avec ordre et mesure [lpeµt g_f o_j¡f], repro-
duire le mouvement harmonieux [_lµkif_i g_f gfidmfi] que le Créateur donne à
tout cet univers et [l’Empire] apparaître à nos sujets plus majestueux [m¡µik/l¡/¡m<
o¡lki] et, par là même, plus agréable et plus admirable 52.
D’où la splendeur du costume impérial, et le rituel minutieusement réglé de ce que
l’on qualifie parfois de véritable « liturgie aulique » 53. Évoquant l’insolite et dou-
loureuse maladie qui mine Romain III, Psellos note le cruel contraste qui se crée
entre le somptueux attirail de l’empereur et son corps délabré :
Il s’habillait de vêtements splendides tout constellés d’or et il mettait sur lui toutes
ses autres parures ; surchargé, pour ainsi dire, de toute cette pompe avec son corps
frêle, il se retournait difficilement et il se trouvait encore plus mal 54.
50. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 106 (Renauld 1967, II, 19).
51. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 131 (Renauld 1967, II, 33-34). Même présentation admirative d’Isaac Ier
sortant, malade, du Grand Palais : « Il n’abdiqua pas son noble caractère et il ne sortit point de sa
chambre tenu par la main ; mais tel qu’il était, semblable à un cyprès à la cime chevelue agitée en
tous sens par le souffle des vents, il chancelait certes en s’avançant, mais il marchait quand même,
quoique non maître de ses mains, et il se suffisait à lui-même » (Psellos, Chronographie, 7 / 1, 80 ;
Renauld 1967, II, 132).
52. Psellos, Chronographie (Renauld 1967, I, 2). Sur le cérémonial comme sacralisation de la personne
impériale, voir Barker 1957, 101 : « Ceremony played a great part in the State system of Byzantium,
which made the emperor a hieratic figure moving in a solemn pageantry according to a fixed tradition » ;
Kazhdan 1983, 16 : le rituel de la cour impériale visait à la transformation de l’empereur « into a sacral,
if not sacred being ».
53. Isaac Ier Comnène, acclamé empereur à la faveur d’un coup de force, s’empresse d’adopter l’apparat
officiel pour mieux affirmer la légitimité de sa prise de pouvoir – d’où la solennité de la réception
qu’il accorde aux envoyés de son rival Michel VI : « L’empereur en personne était assis sur un trône
à deux têtes, et ce trône était très élevé et plaqué d’or ; un tabouret était placé sous ses pieds et un
vêtement somptueux parait son corps ; il dressait haut la tête et faisait bomber sa poitrine » (Psel-
los, Chronographie, 7 / 1, 24 ; Renauld 1967, II, 96).
54. Psellos, Chronographie, 3, 24 (Renauld 1967, I, 50).
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Psellos insiste abondamment sur le problème posé par les apparitions publiques de
Michel IV, que terrassent à l’improviste des crises d’épilepsie d’une violence extrême55,
si bien que, lorsqu’il veut donner audience, des gens chargés de l’observer et de le
protéger déploient devant lui de part et d’autre des étoffes de pourpre aussitôt qu’ils
le voient « ébaucher quelque torsion de l’œil, ou branler la tête, ou manifester par
quelque autre signe l’irruption du mal » ; lorsque l’empereur sort du palais, à pied
ou à cheval, il est pareillement entouré d’un cercle de gardes, prêts à le masquer aux
regards importuns en cas de crise, mais qui ne parviennent pas toujours à empêcher
la foule de voir le basileus choir de cheval et se débattre pitoyablement au sol56. L’état
de Constantin Monomaque, si handicapé par la goutte que ses valets de chambre
sont obligés de le caler et de l’appareiller avec des machines pour qu’il puisse demeu-
rer au lit sans trop souffrir, impose lui aussi aux maîtres du cérémonial de difficiles
aménagements : quand l’empereur, « impuissant à affermir sa marche et incapable de
se tenir longtemps debout », veut donner audience, il faut « qu’on l’ajust[e] et qu’on
l’arrang[e] à cet effet », et lorsqu’il doit sortir à cheval, « des écuyers […] l’étayent
de part et d’autre et, […] le maintenant mutuellement comme un fardeau, le trans-
portent là où il doit s’arrêter »57. On voit ainsi le cérémonial aulique, censé offrir une
image idéale du pouvoir impérial, se métamorphoser sous la plume de Psellos en
une pitoyable mise en scène, qui suggère non seulement la dégradation de la per-
sonne de l’empereur, mais celle de la royauté même 58.
Or un passage de la Chronographie incite précisément à lire sur le mode symbo-
lique les successifs développements consacrés par Psellos aux maladies des souve-
rains byzantins : il s’agit du chapitre où, évoquant les efforts entrepris par Isaac Ier
Comnène pour redresser l’Empire en crise depuis la mort de Basile II, notre auteur
compare l’État byzantin
[à un] corps monstrueux [mtµ_ o¡l_o¡f_ /_md µ¡moki] […] vicié dans son in-
térieur [o_ ¡ibki p/kphki] et d’une constitution défectueuse [g_gkde¡ ], enflé
d’un côté [o_ µ¡i bf¡jtbdgk ], amaigri de l’autre [o_ b¡ qefiki], ici gonflé d’hy-
dropisie [pb¡lfkpi], et là fondant de consomption [qefi_bf ikmt bf_llp¡i] 59
55. Cf. Psellos, Chronographie, 3, 22 (Renauld 1967, I, 48) : « Sans que survînt aucun signe prémonitoire,
tout à coup il s’agitait, il roulait les yeux et s’abattait contre terre ; il heurtait le sol de sa tête et pen-
dant très longtemps, il était secoué de mouvements convulsifs. »
56. Psellos, Chronographie, 4, 18 (Renauld 1967, I, 63-64).
57. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 128-130 (Renauld 1967, II, 32-33).
58. Cf. Psellos, Or. 2, l. 323 sq. (à propos de Michel IV, miné par l’épilepsie et l’hydropisie) : « La vigueur
de la royauté se trouvait dérobée par cette maladie » [ok ¡i¡laki od `_mfh¡f_ bf_ od ikmkp
_/km¡mphdok].
59. Psellos, Chronographie, 7 / 1, 51 (Renauld 1967, II, 115). Passage peut-être influencé par Aristote, Poli-
tique, 1302b, 35, dont le texte est commenté par M. Lacore dans sa contribution à ce volume : « Corps
des citoyens, corps de la cité ».
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– image déjà introduite dans le récit du règne de Constantin Monomaque60, mais
qui se trouve ici longuement développée, dans le chapitre sur lequel devait, initia-
lement, s’achever la Chronographie, et qui en constituait peut-être le climax 61. Réca-
pitulant à grands traits l’histoire de l’Empire depuis la mort de Basile II, époque à
laquelle le corps de l’État était « florissant », Psellos file la métaphore en montrant
comment chacun des empereurs successifs a contribué « à vicier [g_gkpi] et à tumé-
fier [¡jkagkpi] le corps politique [ok mtµ_ od /khfo¡f_ ] » 62 : Constantin VIII,
« en engraissant [g_o_/f_i_ ] de grosses sommes d’argent certains de ses sujets »,
« en les bourrant [bfkagtm_ ] de dignités et en leur constituant une vie de vice
[p/kphki] et de corruption [bf¡qe_lµ¡idi] » ; Romain III, en chargeant ce corps
corrompu [bf_qe¡flkµ¡iki] d’une graisse superflue [¡gg¡rpµ¡id /fkodok ],
du fait de ses largesses ; Michel IV en n’ayant pas la force « d’oser ôter si peu que ce
fût d’embonpoint 63 à ce corps habitué à se nourrir de sucs mauvais et à se gonfler
[¡jkagkpme_f] d’une nourriture malsaine [bf¡qe_lµ¡i_f olkq_f ] » ; Constantin
Monomaque, en ajoutant «à un corps depuis longtemps vicié [ot/_h_f bf_qe_l¡iof
mtµ_of] de nouvelles parties et de nouveaux membres », en introduisant dans ses
entrailles « des sucs fort pernicieux », et en le faisant ainsi sortir de son état naturel
 – d’où la nécessité de recourir à « l’amputation, la cautérisation et la purgation »,
tâche à laquelle Isaac Ier se serait, d’après Psellos, attelé avec une précipitation mala-
droite, dans son impatience à voir « le corps de l’État, devenu un corps contre nature »
[ok /_l_ qpmfi a¡a¡idµ¡iki mtµ_] rentrer sans délai dans la vie normale. On
l’aura noté, les termes médicaux utilisés en ce passage sont précisément ceux qui figu-
raient dans les développements consacrés aux maladies des empereurs eux-mêmes,
dont Psellos décrivait le corps vicié [g_gkde¡ ] et corrompu de l’intérieur [p/kp<
hki] 64, tout enflé [kagki ¡jtagtok] et manifestement hydropique [pb¡lfti] 65,
ou bien en train de fondre et de s’altérer [bf_llp¡fm_ g_f /_iod bf_qe_l¡fm_] 66.
60. Cf. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 48 (Renauld 1967, I, 141) : « Comme un animal vigoureux et ro-
buste dans tout son être n’est pas tout d’un coup altéré par les premières manifestations des mala-
dies qui l’attendent, ainsi, sous ce prince aussi, comme l’Empire ne se trouvait pas précisément
alors à l’agonie, mais qu’il avait encore du souffle et de l’énergie, l’abandon à vau-l’eau ne se faisait
que médiocrement sentir, jusqu’au moment où le mal, progressant peu à peu et atteignant à son
comble, a tout bouleversé et confondu. »
61. Cf. Johnson 1982, 224.
62. Psellos, Chronographie, 7 / 1, 51-58 (Renauld 1967, II, 115-118).
63. Renauld (1967, II, 116) se trompe en prêtant à ¡ghf/_i_f le sens classique de « donner de l’embon-
point », visiblement impropre en ce passage ; pour sa part, Impellizeri (1984, II, 247) traduit par
« alleggerire ».
64. Psellos, Chronographie, 3, 24 (Renauld 1967, I, 49) : Romain III.
65. Psellos, Chronographie, 4, 31 (Renauld 1967, I, 71) : Michel IV.
66. Psellos, Chronographie, 6 / 1, 106 (Renauld 1967, II, 19) : Constantin IX.
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Ainsi le corps de l’empereur apparaît-il dans la Chronographie comme une image
symbolique de l’État, lui-même conçu comme un « corps politique » 67 : la dégrada-
tion physique des empereurs doit par conséquent être lue comme une figure de la
décadence de l’Empire – décadence que Psellos fait remonter à Constantin VIII, le
frère et peu digne successeur du grand Basile II, dont le règne ouvrit pour Byzance
une ère d’instabilité politique, de luttes intestines entre pouvoir civil et militaire et de
constant appauvrissement, aggravé à partir des années 1025 par la poussée des périls
extérieurs à toutes les frontières du royaume – Petchenègues au nord, Turcs à l’est,
Normands à l’ouest68. Il est possible que la fascination morbide avec laquelle Psellos
décrit, dans sa Chronographie, le dépérissement des empereurs reflète la grande pitié
inspirée par le sort de l’Empire à cet homme qui a dit ailleurs son attachement à
l’office impérial 69 ; on est tenté d’y lire aussi le sentiment douloureux d’une faille
entre la grandeur du métier d’empereur et l’indignité des hommes auquel incomba
cette responsabilité au cours d’un siècle que l’historien Ostrogorsky qualifiait d’« ère
d’épigones » 70.
Corinne Jouanno
Université de Caen Basse-Normandie
67. L’image est courante dans la littérature byzantine, et sa diffusion a sans doute été facilitée par la
métaphore chrétienne du corps de l’Église (dont Michelle Lacore cite plusieurs exemples dans sa
contribution à ce volume : « Corps des citoyens, corps de la cité ») : voir, par exemple, Corippe, In
laudem Justini minoris, II, 178-274 ou Anne Comnène, 1, 10, 1. Sur la personne de l’empereur comme
symbole du pouvoir, voir Kazhdan 1983, 14 : « The Byzantines praised the emperor as a symbol of impe-
rial power, as an imbodiment of the everlasting Empire of the Rhomaioi. »
68. Renauld qualifie l’époque décrite par Psellos de période « la plus triste de l’histoire byzantine » (Re-
nauld 1967, I, XVII).
69. Dans une lettre au patriarche Michel Cérulaire, Psellos oppose aux sentiments « démocratiques »
de son correspondant ses propres convictions monarchiques (Ep., 207, Sathas 1876, 512) : « Quant
à moi, je répète souvent le mot formulé jadis par Homère, et repris par Aristote : “Qu’un seul soit
chef, qu’un seul soit roi !” » [Lf gkfl_ik fmot, ¡f `_mfh¡p : cf. Il., 2, 204-205 ; Métaphysique,
12, 10, 14 : 1076a 5]. Par ailleurs, Psellos aime à se proclamer qfhkltµ_fk  et qfhk/_olf  (cf. Psellos,
Chronographie, 6 / 1, 154 et 190 ; Renauld 1967, II, 46 et 64).
70. Ostrogorsky 1956, 344. Kaldellis, qui voit en Psellos un esprit cynique, sorte de Machiavel avant l’heure,
interprète pour sa part l’insistance avec laquelle notre auteur évoque le délabrement physique de
tant d’empereurs byzantins comme une entreprise de déconstruction de la conception tradition-
nelle et « exaltée » de l’empereur idéal : « By exposing the all-too-human aspects of Emperors’ perso-
nalities, the Chronographia deconstructs many of the myths about Imperial power » (Kaldellis 1999,
41 sq.).
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ANNEXE
Portrait de Basile II
(Chronographie, 1, 35-36 = Renauld 1967, I, 22-23)
« Quant à sa forme physique, elle accusait la noblesse de sa nature. Son œil, en effet, était
d’un bleu clair et plein de feu, et son sourcil, qui n’était ni surplombant et sombre, ni tendu
en ligne droite comme celui d’une femme mais, bien arqué, exprimait la fierté du person-
nage. Il n’avait pas les yeux trop enfoncés, signe de fourberie et de violence, ni trop saillants,
indice de frivolité, mais ils brillaient d’un éclat viril. Sa figure tout entière, comme partant
d’un centre, s’arrondissait en un cercle exact et, par un cou bien agencé et un peu long, s’ajus-
tait au milieu des épaules. Sa poitrine n’était ni jetée en avant et comme en saillie, ni par con-
tre ramenée en dedans et comme en retrait ; mais elle tenait une juste mesure entre les deux
écarts, et les autres parties de son corps s’harmonisaient avec elle. Pour la taille, il l’avait un
peu inférieure à la moyenne ; mais elle était bien proportionnée aux autres parties du corps
et nullement inclinée. Or donc, si on le rencontrait à pied, on pouvait certes le mettre en pa-
rallèle avec quelques personnes ; mais à cheval, il offrait un spectacle de tout point incom-
parable. Car il était moulé sur sa selle comme le sont les statues que les maîtres sculpteurs
ont façonnées pour une telle posture. Abandonnait-il les rênes à son cheval pour le précipi-
ter en avant ? Droit et ferme sur sa selle, on le voyait porté sur le terrain en pente tout comme
sur le terrain à pic ; et puis, contenant et arrêtant d’un coup de bride sa monture, il sautait
par dessus comme s’il avait des ailes, et il conservait la même pose dans la montée et dans la
descente. Dans sa vieillesse, sa barbe s’était dégarnie sous le menton ; mais celle qui poussait
de ses joues, le poil en était fourni et avait crû en abondance autour de son visage, si bien
que, enroulée de chaque côté, elle s’achevait en cercle et qu’il semblait être partout couvert
de barbe. Aussi bien la roulait-il souvent entre ses doigts, surtout quand il était enflammé de
colère. Donc il faisait souvent cela, ou encore, avec le coude en saillie, il jetait ses doigts sur
ses hanches. Et il parlait non pas avec volubilité, non pas en arrondissant ses phrases ou en
les développant par périodes, mais en les coupant et en faisant de petites pauses, et plus à la
façon d’un paysan qu’à celle d’un homme de bonne éducation. Et son rire était un rire à
éclats, avec un bouillonnement de tout son corps. »
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Portrait de Constantin Monomaque 
(Chronographie, 6 / 1, 125-126 = Renauld 1967, II, 30-31)
« C’est une merveille de beauté que la nature, en ce prince, a donnée à la vie, la propor-
tionnant avec tant d’art, la façonnant avec tant d’harmonie, qu’elle n’a produit, de notre
temps, personne qui lui fût comparable. À cette belle proportion, elle a ajouté une vigueur
fortement tendue, mettant en quelque sorte à un bel édifice de solides fondements ; et cette
vigueur, ce n’est pas dans la longueur des mains ni dans la grandeur des autres parties du
corps qu’elle l’a renfermée ; mais elle l’a cachée, je pense, dans les profondeurs du cœur, né-
gligeant de la révéler dans l’extérieur visible de son corps, où éclataient bien plus la beauté
et l’harmonie que des proportions extraordinaires. En lui, en effet, les mains et surtout les
doigts étaient de juste mesure ; mais il avait de la force malgré ces proportions moyennes, et
il n’était pas d’objet, si solide et si résistant fût-il, qui ne s’écrasât facilement sous l’étreinte
de ses mains. Et s’il lui prenait la fantaisie de serrer le bras d’une personne, il fallait à celle-
ci de longs jours pour se remettre. On dit encore qu’il montait à cheval dans la perfection,
qu’il était le plus rapide des hommes à la course, souple, léger, absolument sans rival au pen-
tathle. Telle était sa force, l’agilité de son corps, la rapidité de ses pieds. Sa beauté était, nous
dit-on, celle d’Achille ou de Nirée ; mais ces héros, la langue poétique qui, à sa fantaisie, doua
leur corps de toute espèce de beauté, parvint à peine à les dépeindre ; pour Constantin, au
contraire, la nature, qui le forma et le polit dans la réalité, qui pour ainsi dire le cisela et l’em-
bellit de toute son industrie, a surpassé, par la seule puissance de son art, l’effort enchanteur
de la poésie. Et lorsqu’elle eut fait chacun de ses membres en proportion avec l’ensemble de
son corps, sa tête et ce qui la suit immédiatement, ses mains et ce qui les accompagne, ses
jambes et ses pieds, elle répandit sur chaque partie les couleurs convenables ; sa tête, elle la
fit brillante comme le soleil, d’un blond ardent ; et toute la poitrine et le ventre jusqu’aux
pieds, ainsi que le derrière du corps, elle les a remplis de la plus pure blancheur, tant elle a
bien pris ses mesures. Et certes, si quelqu’un avait voulu le considérer avec attention alors
qu’il était dans la fleur de l’âge et que ses membres n’étaient pas encore flétris, c’est à la splen-
deur du soleil qu’il eût comparé sa tête, dont la chevelure brillait comme des rayons, c’est au
cristal le plus pur et le plus diaphane qu’il eût assimilé le reste de son corps. Quant à son ca-
ractère, il était également créé pour l’harmonie, car sa langue avait une parole pleine d’urba-
nité, un charme s’attachait à sa conversation, et s’il venait à sourire, on voyait aussitôt les
plus purs attraits des grâces. »
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